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…οι δικοί μου απλά του ζήτησαν να με γυρίσει στο σπίτι με τη δύναμη του «Αόρατου 
Μηνύματος του Μαγνητικού Juju» το οποίο μπορεί να φέρει ένα χαμένο πρόσωπο πίσω 

στο σπίτι του από ένα άγνωστο μέρος, όσο μακριά και αν είναι αυτό, με ή χωρίς τη θέλη-
σή του. Αφού λοιπόν τον πλήρωσαν προκαταβολικά για την εργασία του, άρχισε να μου 

στέλνει το juju τη νύχτα, το οποίο με έκανε να αλλάζω γνώμη ή μου έφερνε τη σκέψη να 
γυρίσω στο σπίτι μου. 

Amos Tutuola, My Life in the Bush of Ghosts

Ι

Πολλές αγορές στη Νιγηρία έχουν μια πε-
ριοχή που ονομάζεται «χωριό των υπολογι-
στών», ειδικά στα μέρη γύρω από το Alaba 
του Λάγος στη δυτική ακτή μέχρι το λιμάνι 
του Harcourt στο κατεστραμμένο από το 
πετρέλαιο Νότιο Δέλτα και ως το διάση-
μο Onitsha στην Ανατολή όπου μπορεί να 
βρει κανείς σχεδόν τα πάντα – αλιεύματα 
ημέρας από τον ποταμό Νίγηρα, απομιμή-
σεις φαρμάκων, τοπικά κατασκευασμένα 
«εισαγόμενα» προϊόντα, ακόμη και αμφιβό-
λου ποιότητας ανταλλακτικά αεροπλάνων. 
Ψάξτε μέσα από σύννεφα κόκκινης σκόνης 
για χειρόγραφες διαφημιστικές ταμπέλες 
που γράφουν «επισκευές ηλεκτρονικών 
υπολογιστών», «γρήγορος προγραμματι-
σμός», «internet café». Προσέξτε πού πα-
τάτε καθώς αποφεύγετε μιλιούνια δίκυκλα 
ταξί που ονομάζονται Okadas γιατί μπορεί 
εύκολα να σκοντάψετε σε τραπεζάκια διά-
σπαρτα με τα σωθικά κινητών τηλεφώνων 
που για μια χούφτα νάιρα [νιγηριανό νό-
μισμα] σας επιτρέπουν να επικοινωνήσετε 
σχεδόν με οποιοδήποτε μέρος του κόσμου. 

Το χωριό των υπολογιστών είναι ο τόπος 
όπου τα απορρίμματα της δυτικής και της 
ανατολικής ψηφιοποίησης καταλήγουν για 
να στοιβαχτούν σε ακανόνιστα βουνά κα-
θοδικών σωλήνων και να χαθούν ή για να 
περιμένουν την επαναχρησιμοποίησή τους 
σε δέσμες καλωδίων και παρτίδες κυκλωμά-
των που είναι απλωμένες σε έκταση στρεμ-
μάτων και απλώς εκλιπαρούν να απαθα-
νατιστούν από σύγχρονους φωτογράφους 
όπως ο Andreas Gursky ή ο Chris Jordan.

Είναι εκπληκτικό το πώς όλα αυτά 
τα πτώματα υπολογιστών με τις χαλασμέ-
νες οθόνες και τα φθαρμένα εξαρτήματα 
έφτασαν εδώ. Υπάρχει τόσο μαύρο γυαλί 
που το τοπίο μοιάζει με ασταθές ηφαίστειο. 
Οι μεταχειρισμένοι υπολογιστές αποτελούν 
δωρεά δυτικών φιλανθρωπικών οργανώ-
σεων και ΜΚΟ με θρησκευτικό προσανα-
τολισμό και, δεδομένης της τάσης των Νι-
γηριανών να χρησιμοποιούν τα πράγματα 
πέρα από τη συγκεκριμένη λειτουργία ή 
αναγνωρισμένη χρήση τους, η παρουσία 
τους εδώ είναι μόνο προσωρινή. Ένα πολύ 
μεγάλο μέρος από αυτούς προέρχεται από 
την Γκάνα και από τη Νότια Αφρική ενώ μια 
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σταθερή ροή ερχόταν από τη Κίνα ακόμη 
και προτού αυτή η χώρα αρχίσει να φλερ-
τάρει επίμονα τη Δυτική και την Κεντρική 
Αφρική. Αλλά η συντριπτική πλειονότητα 
αυτών των μηχανημάτων, ανταλλακτικών 
και εξαρτημάτων έχουν αποσταλεί από Νι-
γηριανούς επιχειρηματίες οι οποίοι από τα 
τέλη της δεκαετίας του 1980 γνώριζαν ότι 
αυτό που θα χαρακτήριζε τη νέα γενιά των 
Δυτικών Αφρικανών περισσότερο από την 
ανέχεια, τη διαφθορά και τη βία θα ήταν 
η δίψα για διαδικτυακή συνδεσιμότητα, 
αυτό το κύμα ναρκωτικής ευφορίας της  
διαμοιραζόμενης πληροφορίας.

Χωρίς να έχουν περάσει σχεδόν κα-
θόλου από την τυπική εκπαίδευση πολλοί 
από αυτούς, θα μάθουν πώς να συναρμο-
λογούν, να επανασυνδέουν, να ανακατα-
σκευάζουν υπολογιστές και τελικά θα απο-
κτήσουν τις βασικές γνώσεις της πληροφο-
ρικής μέσα σε αυτούς τους εξυμνημένους 
σκουπιδότοπους. Έμαθαν από ρακένδυτους 
ανθρώπους με κολλητήρια στις τσέπες τους 
που έσπρωχναν καροτσάκια γεμάτα με 
καλώδια, οθόνες και πληκτρολόγια με το 
άγριο βλέμμα των μάγων-γιατρών του juju 
όταν μεθούν από αυτό το απαίσιο, παράνο-
μο ποτό που αποκαλείται ogogoro.

Αυτή η δίψα για πληροφόρηση δεν 
δημιουργήθηκε απλώς από τις αμφιβόλου 
αξίας απολαύσεις της παγκοσμιοποίησης 
που έγιναν διαθέσιμες μέσω της καλωδι-
ακής τηλεόρασης ή από το σύννεφο προ-
νομίων που αιωρούνταν πάνω από αυτούς 
που είχαν την τύχη να πηγαινοέρχονται 
μεταξύ Νιγηρίας και Λονδίνου ή μεταξύ 
Δυτικής Αφρικής και Ηνωμένων Πολιτειών. 
Αυτή η επιθυμία για πληροφόρηση δημι-
ουργήθηκε μετά από δεκαετίες καταναγκα-
στικής εθνικής μυωπίας. Και αυτό οφείλε-
ται στην κατάληψη της εξουσίας από μια 
σειρά στρατιωτικούς δικτάτορες, οι οποίοι 
ανέλαβαν δράση ακριβώς τη στιγμή που ο 

υπερ-ανεπτυγμένος κόσμος γινόταν ψηφι-
ακός. Η σκληρή στέρηση της πληροφόρη-
σης που επέβαλλε η κυβέρνηση καθώς και η 
αναπτυσσόμενη πρόσβαση σε αυτή κατά τη 
διάρκεια εκείνης της περιόδου είχαν μεγάλη 
σχέση με τη δίψα για παγκόσμια συνδεσι-
μότητα και τη διακαή επιθυμία για οικονο-
μική ανάπτυξη που χαρακτηρίζει τα τελευ-
ταία τριάντα χρόνια την κοινωνική και πο-
λιτιστική ζωή της Δυτικής Αφρικής, αυτή τη 
φαινομενικά ατελείωτη περίοδο πένθους. 

Εάν η Νιγηρία ασχοληθεί ποτέ σοβα-
ρά με την ανάπτυξη του τουριστικού εμπο-
ρίου, δεν θα πρέπει να διαφημίζεται μέσω 
του κλισέ των τροπικών ειδυλλίων ζέστης, 
χορού και σεξ: ο θεός το ξέρει ότι η Γκάνα 
και η Κένυα έχουν κάνει προσπάθεια προς 
αυτή την κατεύθυνση, ακολουθώντας αυτό 
που αμετροεπώς θα μπορούσε να ονομα-
στεί «μοντέλο της Καραϊβικής». Και δεν 
θα πρέπει να προβάλλεται μέσω του εξί-
σου ειδυλλιακού αλλά ολοένα και πιο αλ-
λοπρόσαλλου πράγματος που αποκαλείται 
«τουρισμός πολιτισμικής κληρονομιάς». 
Αυτός θολώνει τα όρια μεταξύ προσκυνή-
ματος και τουρισμού, απευθυνόμενος κυ-
ρίως στους Αφροαμερικανούς, καθώς προ-
σβλέπει στην αμερικανική επιθυμία για μια 
ταυτότητα που μπορεί να αγοραστεί και μια 
ιστορία που μπορεί να ανταλλαχθεί. Η Νι-
γηρία θα πρέπει να στοχεύσει στο ολοένα 
και πιο κερδοφόρο κοινό του «οικοτουρι-
σμού». Όχι, δεν θα εκτίθενται τα κακομοί-
ρικα απειλούμενα είδη, τα εύθραυστα τοπία 
και τα οικοσυστήματα για να τα κοιτάνε 
οι τουρίστες σαν χάνοι ούτε θα παρουσιά-
ζονται οι επιπτώσεις της δουλείας με ανα-
γκαία μελοδραματικό τρόπο. Η Νιγηρία θα 
πρέπει να δείχνει στους επισκέπτες της πού 
καταλήγουν όλα τα απόβλητά τους, όλα τα 
άλλοτε λαμπερά προϊόντα της Αμερικής, 
της Ευρώπης και της Κίνας – τα «χωριά των 
υπολογιστών» και τα διάφορα νεκροταφεία 
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υπολογιστών που τα περιβάλλουν. Χωρίς 
μέσα ανακύκλωσης πέρα από τις ανάγκες 
και τη φαντασία αυτών που τα ξεσκαρτά-
ρουν, χωρίς χώρους που να έχουν υποστεί 
κατάλληλη προετοιμασία και επεξεργασία 
για την απόρριψή τους, το να έρχονται 
αντιμέτωποι με αυτά τα απόβλητα, τα δικά 
μας απόβλητα σε ένα μέρος σαν κι αυτό εί-
ναι κάτι που θα τρόμαζε και θα ταπείνωνε 
τον ίδιο τον Δάντη.

Δύο όχι άσχετα μεταξύ τους πράγ-
ματα έρχονται αμέσως στο μυαλό μου σε 
σχέση με αυτό το σκηνικό. Πρώτον, η αντί-
θεση ανάμεσα στην Αφρική των παραγκου-
πόλεων και την εξωγήινη μηχανική τεχνο-
λογία που ενέπνευσε την εξαιρετική αλλά 
επικριτική προς τη Νιγηρία ταινία του Νιλ 
Μπλόμκαμπ, District 9. Δεύτερον, τον χι-
λιοειπωμένο αλλά ακόμη προφητικό «κυ-
βερνοπάνκ» αφορισμό του συγγραφέα επι-
στημονικής φαντασίας Γουίλιαμ Γκίμπσον, 
«ο δρόμος βρίσκει τις δικές του χρήσεις για 
τα πράγματα». Για όσους το έχουν ξεχάσει, 
προέρχεται από το μυθιστόρημα Νευρομά-
ντης του Γκίμπσον, από το οποίο προέρ-
χεται η έννοια του «κυβερνοχώρου» όπως 
είναι πασίγνωστο. Στο μυθιστόρημα αυτό ο 
Γκίμπσον περιγράφει τη «συναινετική ψευ-
δαίσθηση» του Παγκόσμιου Ιστού μέσω 
μιας αφήγησης ιλιγγιώδους παγκοσμιότη-
τας, ενός κόσμου όπου η «Δύση» έχει χάσει 
την κεντρική της θέση εξαιτίας των πειρα-
τικών τεχνολογικών απορριμμάτων και των 
αβίαστα χακαρισμένων δικτύων διαβαθμι-
σμένων πληροφοριών. Το γεγονός ότι η Νι-
γηρία έχει γίνει η πατρίδα της θεωρούμενης 
από πολλούς ως μεγαλύτερης απειλής για 
την υπερταχεία λεωφόρο της πληροφορί-
ας και το ότι αυτή η απειλή εμφανίζεται σε 
μεγάλο βαθμό μέσα και γύρω από αυτά τα 
«χωριά των υπολογιστών» καθώς και στα 
αυτοσχέδια internet café υποδηλώνουν ότι 
δεν ήταν τυχαίο ότι το πρώτο ευκρινές πρό-

σωπο που βλέπουμε στον Νευρομάντη εί-
ναι το τελετουργικά σημαδεμένο πρόσωπο 
ενός Δυτικοαφρικανού, σιωπηλού μάρτυρα 
του μέλλοντός του και του δικού μας. 

Δεν είναι υπερβολικό να υποθέσουμε 
ότι ο Νευρομάντης του Γκίμπσον και άλλα 
«κυβερνοπάνκ» κείμενα έκαναν εφικτό το 
γύρισμα της ταινίας District 9 όπως και πολ-
λά άλλα έργα επιστημονικής φαντασίας που 
διαδραματίζονται σε μη δυτικά περιβάλλο-
ντα – στην Κίνα, τη Βραζιλία, την Ινδία, τη 
Μέση Ανατολή και την Αφρική. Εξαιτίας 
αυτού του έργου κατέστη δυνατό να φα-
νταστούμε έναν κόσμο όπου το Διαδίκτυο 
θα υφίστατο οικειοποίηση και θα κατα-
λαμβανόταν –όπως συνέβη με το πάνθεον 
του Βουντού στο επόμενο μυθιστόρημα με 
τίτλο Mona Lisa Overdrive– από το πνεύμα 
των εναλλακτικών πολιτισμικών φαντασι-
ώσεων. Η αινιγματική χρήση της μουσικής 
και της κουλτούρας της Καραϊβικής από τον 
Γκίμπσον στο πλαίσιο της ψηφιακής τεχνο-
λογίας και της διαδικτυακής πειρατείας έχει 
πολλά να προσφέρει στην κατανόηση του  
αφρικανικού κυβερνοεγκλήματος.

Αν η Μπανγκαλόρ έχει ονομαστεί 
επάξια Silicon Valley της Ινδίας, φαίνεται 
απαραίτητο να βρεθεί κάποια παρόμοια 
ονομασία και για τη Νιγηρία, επειδή η θέση 
της στον κόσμο και στην ιστορία του Δια-
δικτύου είναι εξίσου εξασφαλισμένη. Ομο-
λογουμένως, για διαφορετικούς λόγους 
και για εξαιρετικά κακόφημους σκοπούς. 
Το προβάδισμα της Ινδίας στον τομέα της 
υψηλής τεχνολογίας οφείλεται εν μέρει 
στην αποικιακή κληρονομιά της αγγλικής 
γλώσσας και σε έναν τεράστιο, εξαιρετι-
κά μορφωμένο νεαρό πληθυσμό. Για αυτή 
την γενιά των Ινδών, η νεωτερικότητα και 
ο εκδυτικισμός δεν ήταν αναγκαστικά συ-
νώνυμα και ο εναγκαλισμός του τελευ-
ταίου δεν συνοδεύτηκε από τον φόβο δι-
άβρωσης της παράδοσης που διακατείχε 
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τη γενιά η οποία ηγήθηκε του αγώνα ενά-
ντια στην αποικιοκρατία. Η παρουσία του 
Διαδικτύου στη Νιγηρία τροφοδοτήθηκε  
από την ίδια δυναμική.

Ποια η διαφορά; Οι δικτάτορες. Αυτή 
η αλληλουχία κυβερνητών ξεκλήρισε το 
εκπαιδευτικό σύστημα, ενίσχυσε τη «διαρ-
ροή εγκεφάλων» και δέσμευσε τόσο πολύ 
τη χώρα στο πετρέλαιο ώστε όλες οι άλ-
λες δυνατότητες αυτοδύναμης ανάπτυξης 
να θαφτούν στο κόκκινο χώμα [χαρακτη-
ριστικό χρώμα του χώματος στη Νιγηρία] 
προτού προλάβουν να πάρουν σάρκα και 
οστά. Ήταν η γέννηση της κλεπτοκρατίας. 
Η διαφθορά στην περίοδο από τις αρχές 
της δεκαετίας του 1980 έως και τα τέλη της 
δεκαετίας του 1990 έγινε τόσο ενδογενής 
ώστε να μη διακρίνεται από οτιδήποτε θα 
μπορούσε να αποκαλέσει κανείς «παράδο-
ση». Λόγω όλων αυτών των καταστροφών 
η Ινδία έγινε ο βασικός αποδέκτης εξωτε-
ρικής ανάθεσης έργων στο Διαδίκτυο, την 
ώρα που η Νιγηρία έγινε έδρα της θρυλικής 
πλέον απάτης με την προκαταβολική χρέ-
ωση τελών, η οποία έχει γίνει γνωστή και 
ως απάτη 419, που είναι ο αριθμός του άρ-
θρου περί απάτης στον ποινικό κώδικα της 
Νιγηρίας. Αυτές οι κομπίνες εμφανίστηκαν 
ακολουθώντας τα ίχνη του πετρελαϊκού 
πλούτου κατά την εποχή των δικτατόρων 
αλλά έφτασαν πλήρως εξελιγμένες στα 
σπίτια όλου του κόσμου με τους υπολογι-
στές. Το γεγονός ότι ξεκίνησαν ως τοπικές 
χειρόγραφες επιστολές που στη συνέχεια 
ταξίδεψαν παγκοσμίως μέσω των φαξ και 
του διαδικτύου και σήμερα διαδίδονται 
ανεξέλεγκτα μέσω SMS και κινητών τη-
λεφώνων δείχνει την ταυτόχρονη εξέλιξή 
τους με την τεχνολογία των επικοινωνιών  
στη Δυτική Αφρική. 

Αν και οι επιστολές της απάτης 419 
θεωρούνται παραφρασμένες τυπικές εκ-
δοχές επιστολικών αφηγήσεων του 19ου 
αιώνα –και οι απατεώνες έχουν χαρακτη-
ριστεί «ματαιωμένοι μυθιστοριογράφοι του 
εγκλήματος»– αποτελούν στην πραγματι-
κότητα τη δημόσια εικόνα της οικειότητας 

Ένας από τους χιλιάδες Νιγηριανούς που επι-
σκευάζουν και μεταπωλούν μεταχειρισμένο 

ηλεκτρονικό εξοπλισμό.
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της Δυτικής Αφρικής με τα ψηφιακά μέσα 
και την τεχνολογία και της άρνησης της 
Νιγηρίας να περιμένει παθητικά δικαιο-
σύνη από το πολιτικό της σύστημα ή από 
την παγκόσμια φιλανθρωπία. Ωστόσο, λί-
γοι άνθρωποι έκτος Νιγηρίας τις παίρνουν 
στα σοβαρά και μένουν έκπληκτοι όταν μα-
θαίνουν πόσοι πολλοί άνθρωποι σε τόσες 
πολλές χώρες και από όλα τα κοινωνικά και 
μορφωτικά επίπεδα την πατάνε συστηματι-
κά. Ακόμα και τα επίσημα στατιστικά στοι-
χεία δείχνουν ότι αυτή η απάτη ανέρχεται 
σε δισεκατομμύρια δολάρια τον χρόνο στις 
ΗΠΑ και σε ακόμα περισσότερα στο Ηνω-
μένο Βασίλειο. Τώρα που η προσοχή τους 
στράφηκε προς την Κίνα και την Ινδία αφού 
η προηγούμενη γενιά είχε ήδη επιτεθεί στη 
Σιγκαπούρη, στην Αυστραλία, στην Ου-
κρανία και σε κάθε άλλο μέρος στον κόσμο, 
έχουν να κερδίσουν ακόμα περισσότερα. Με 
την παγκόσμια οικονομική ύφεση να επη-
ρεάζει όχι μόνο την ξένη βοήθεια αλλά και 
τα εμβάσματα που στέλνουν στην πατρίδα 
τους οι Νιγηριανοί μετανάστες και τα οποία 
συμβάλλουν στη βιωσιμότητα της οικονο-
μίας της χώρας, θα πρέπει να προετοιμα-
στούμε για περισσότερα από αυτά τα ελα-
φρώς κωμικά, παράξενα σοβαρά μηνύματα 
ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που κατακλύ-
ζουν τον φάκελο εισερχομένων μας και μας 
υπόσχονται οικειότητα με έναν κόσμο που 
μπορεί να είναι τόσο συναρπαστικά αστα-
θής όσο φαίνεται. Γράφουν για έναν κόσμο 
τόσο μαγικό όσο και κερδοφόρο στην ευρύ-
τητά του, στον οποίο θα μπορούσε εύλογα 
να εμφανιστεί στην οθόνη σας μια επιστο-
λή, ας πούμε, από τον Μπαν Κι Μουν και τα 
Ηνωμένα Έθνη, ή από την πολύπαθη σύζυ-
γο ενός δοκιμαζόμενου πρώην προέδρου ή 
από τον πάστορα μιας εκκλησίας της οποί-
ας οι πιστοί καταπιέζονται σφοδρά από ένα 
ασαφώς γνωστό γενοκτονικό κράτος.

Καθιστώντας τον Παγκόσμιο Ιστό 
μια ανασφαλή ζούγκλα διαπολιτισμικών 
και οικονομικών συναλλαγών, οι απάτες 
αυτές έχουν εδραιωθεί στο πολιτισμικό μας 
τοπίο. Είναι εντυπωσιακό το πώς έχουν 
τόσο εύκολα κανονικοποιηθεί μέσα στο 
παγκόσμιο λαϊκό φαντασιακό και στο μι-
ντιακό περιβάλλον. Γελάμε με αυτές ή για 
αυτές. Κάποιοι Αμερικάνοι τις συλλέγουν 
και τις επιδεικνύουν, φτάνοντας στο σημείο 
να αφιερώνουν χρόνο και προσπάθεια σε 
εξίσου θεαματικές και μερικές φορές αρκε-
τά ρατσιστικές «αντι-απάτες». Το πιο πα-
ράξενο πράγμα σχετικά με αυτά τα email 
είναι το εξής: έχουν γίνει τόσο πολύ μέρος 
της ζωής μας και της ζωής των τραπεζών, 
των νομοθετών, του FBI, της Ιντερπόλ, της 
Σκότλαντ Γιαρντ, της Βασιλικής Καναδικής 
Έφιππης Αστυνομίας και αμέτρητων ιδι-
ωτών χωρίς κανείς να προβληματίζεται με 
την ίδια την ιδέα ότι το κυβερνοέγκλημα 
προέρχεται από μια χώρα που δεν έχει στα-
θερό ηλεκτρικό ρεύμα και τρεχούμενο νερό, 
που έχει πολύ περιορισμένη πρόσβαση στην 
τεχνολογία των υπολογιστών, εντελώς 
υπανάπτυκτο οδικό δίκτυο και της οποίας 
ένα μεγάλο μέρος του πληθυσμού επιβιώνει 
με λιγότερο από ένα δολάριο την ημέρα.

Για να θέσουμε τα πράγματα στη σω-
στή τους διάσταση, ακόμα και με τη βέλτι-
στη πρόσβαση στο διαδίκτυο που μπορείς 
να έχεις στη Νιγηρία στα internet café μπο-
ρεί να χρειαστούν πολλές ώρες για να κατε-
βάσεις ένα κομμάτι από το iTunes ή ακόμα 
και μέρες για να ανακτήσεις ένα απλό έγ-
γραφο. Ωστόσο μια απάτη 419 αποτέλεσε 
την τρίτη μεγαλύτερη ληστεία τραπεζών της 
ιστορίας: τη ληστεία της τράπεζας Banco 
Noroeste στη Βραζιλία το 1998. Έχουν λη-
στέψει τη Merrill Lynch, έχουν υποδυθεί και 
εξαπατήσει κυβερνητικά στελέχη και έχουν 
κάνει ανεπανόρθωτη ζημιά στην εικόνα της 
Νιγηρίας και του νόμιμου επιχειρηματικού 
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τομέα της. Έχουν αγγίξει την τελειότητα 
στην τέχνη και την επιδεξιότητα κατασκευ-
ής ιστοσελίδων και πλημμύρισαν τον κόσμο 
με ψεύτικες επιταγές και όνειρα για παρά-
νομο κέρδος. Τον τελευταίο καιρό έχουν 
αρχίσει να συνεργάζονται με Αμερικανούς 
που προθυμοποιούνται να αποτελέσουν τη 
βιτρίνα της δραστηριότητάς τους. Αυτή η 
φάμπρικα είναι πολύ ευρύτερη από τις επι-
στολές, ωστόσο είναι γεγονός ότι το 2002 
το Υπουργείο Δικαιοσύνης της Πολιτείας 
της Νέας Υόρκης άνοιγε όλα τα δέματα που 
έρχονταν από τη Νιγηρία και πέρναγαν από 
το αεροδρόμιο JFK με δικαστική εντολή. 
Περίπου το 70% αφορούσε απάτες.

Οι διαδικτυακές απάτες 419 ήταν 
απλώς η εμπροσθοφυλακή των νιγηρια-
νών συμμοριών οι οποίες έχουν ως επίκε-
ντρο της δραστηριότητάς τους το διεθνές 
οικονομικό και ηλεκτρονικό έγκλημα. Αν 
και το λιτό περιβάλλον των ετοιμόρροπων 
internet café που προκαλούν εκκωφαντικό 
θόρυβο λόγω του βόμβου των φορητών 
γεννητριών και που είναι γεμάτα με κο-
μπιναδόρους ξεγελάει, πρόκειται για μια 
βιομηχανία με αναρίθμητα παρακλάδια, 
προκαλύμματα και ιεραρχίες. Έχουν κατα-
γραφεί συλλήψεις, απάτες, κυκλώματα ξε-
πλύματος μαύρου χρήματος και επιταγών 
και ιλιγγιώδεις οικονομικές ζημιές σε πάνω 
από τριάντα οκτώ χώρες. Όλα ενορχηστρώ-
νονται κατά κύριο λόγο διαδικτυακά και 
στη βάση αυτού που ένας δημοσιογράφος 
αποκάλεσε «πιο πετυχημένη κουλτούρα οι-
κονομικής απάτης στην ιστορία».

Είναι δύσκολο να μην εντυπωσιαστεί 
κανείς. Το φαινόμενο αυτό θα πρέπει να μας 
κάνει να επανεξετάσουμε τις επικρατούσες 
αντιλήψεις σχετικά με το λεγόμενο «ψηφια-
κό χάσμα» καθώς και τα υφιστάμενα στερε-
ότυπα περί των παθητικών Αφρικανών των 
οποίων μοναδική αρετή είναι τα δεινά που 
υφίστανται. Αυτοί είναι οι άνθρωποι που 

ξέχασε ο Τόμας Φρίντμαν να συμπεριλάβει 
στην πολυδιαφημισμένη υμνολογία του για 
τα θαύματα της παγκοσμιοποίησης και του 
διαδικτύου με τίτλο The World is Flat. Και 
γνωρίζετε ότι πρέπει να έχει λάβει κι αυτός 
το μερίδιό του από τα εν λόγω emails. Ανα-
ρωτιέται κανείς αν η αδιάφορη υποδοχή αυ-
τών των απατών και η ευκολία με την οποία 
έχουν γίνει ανέκδοτο έχει να κάνει με το πώς 
αντιμετωπίζει γενικά ο δυτικός κόσμος την 
Αφρική και τους Αφρικανούς. Ενδεχομένως 
οφείλεται στο γεγονός ότι οι απατεώνες και 
οι ψεύτικες ιστοσελίδες τους, τα πλαστά 
έγγραφα και το πολύπλοκο παγκόσμιο δί-
κτυό τους έρχονται από έναν τόπο που δεν 
έχουμε συνηθίσει να συνδέουμε με την εξε-
λιγμένη τεχνολογία και με αυτό το μέγεθος 
δολιότητας. Έτσι, εξακολουθούμε να μην 
τα παίρνουμε στα σοβαρά. Πολλές από τις 
επιστολές παίζουν στην πραγματικότητα με 
αυτόν τον συνδυασμό «αφρικανικής» αθω-
ότητας και διαφθοράς. Προωθούνται με μια 
θρασύτατη, υπερβολική αφέλεια η οποία 
ρίχνει εύκολα τις άμυνες όσων πέφτουν θύ-
ματά τους. Θα μπορούσατε, άλλωστε, να 
εξαπατηθείτε πραγματικά από κάποιον με 
τόσο άθλια γραμματική;

Πρόκειται για μια κλασική απάτη, ο 
πρώτος κανόνας της οποίας είναι ότι πρώτα 
πείθεις το θύμα ότι εσύ, ο απατεώνας, είσαι 
εντελώς ηλίθιος. Αυτό είναι εύκολο γιατί σε 
αντίθεση με τις σχέσεις που έχουν με τους 
Αφροαμερικανούς, οι περισσότεροι λευκοί 
δεν φοβούνται τους Αφρικανούς. Ο δεύ-
τερος κανόνας είναι να μπλέξεις το θύμα 
σε μια συνωμοσία στην οποία και οι δυο 
σας βρίσκεστε στα όρια της νομιμότητας 
αν δεν είστε απολύτως βουτηγμένοι στην 
ενοχή. Οι απάτες γενικά εκτυλίσσονται σε 
μεγάλες χρονικές περιόδους με συνέπεια 
να απαιτούνται πολλαπλά στρώματα εξα-
πάτησης και αυξανόμενα ποσά επένδυσης 
από το θύμα στην «παράσταση» του απα-
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τεώνα. Αυτή η συνωμοτική οικειότητα τις 
κρατά ζωντανές στον χώρο και τον χρόνο. 
Είναι επίσης υπεύθυνη για μια από τις πιο 
περίεργες ψυχολογικές πτυχές αυτών των 
απατών. Μετά την επένδυση ενός Χ χρη-
ματικού ποσού γίνεται όλο και πιο εύκο-
λο να επενδύσετε ακόμη περισσότερα. Η 
απόγνωση μεταλλάσσεται σε μια επιθετική 
μορφή εμπιστοσύνης. Τα θύματα αρχίζουν 
απροκάλυπτα να φανερώνουν την αδυνα-
μία τους στέλνοντας χρήματα στα τυφλά 
στο πουθενά. Μετά από ένα συγκεκριμένο 
όριο απωλειών το μόνο που μπορεί κανείς 
να περιμένει είναι ένα θαύμα. Επειδή αυτά 
τα εγκλήματα λόγω ντροπής σπάνια καταγ-
γέλλονται στις αρχές και δεν ομολογούνται 
σε κανέναν (αυτή είναι και η φημολογού-
μενη αιτία που η Ιαπωνία έχει υπάρξει τόσο 
προσοδοφόρα για αυτούς τους απατεώνες 
τα τελευταία χρόνια), οι περισσότερες εκτι-
μήσεις σχετικά με τη διεθνή έκταση των 
επιστολών και των κερδών που επιφέρουν 
είναι συνεπώς συντηρητικές. 

Το πιο σημαντικό είναι ότι αυτό το 
συνωμοτικό ύφος έχει ζωτική σημασία για 
την ηθική των απατεώνων, που εντός της 
χώρας αποκαλούνται «yahoo boys» λόγω 
του αγαπημένου τους παρόχου διαδικτυ-
ακών υπηρεσιών, έναν από τους πρώτους 
που ήταν ελεύθερα διαθέσιμος στη Νιγη-
ρία. Αναφέρομαι σε ηθική, διότι εάν η επι-
τυχία των απατών 419 εξαρτάται σε μεγάλο 
βαθμό από το πώς ο αναπτυγμένος κόσμος 
βλέπει την Αφρική και τους Αφρικανούς, 
αντίστοιχα αυτό αποτελεί και μια ένδει-
ξη για το πώς οι Αφρικανοί βλέπουν τον 
υπερ-αναπτυγμένο κόσμο. Τα yahoo boys 
σίγουρα γνωρίζουν ότι παραβιάζουν τον 
νόμο αλλά δεν είναι απαραίτητα πεπεισμέ-
να ότι αυτό που κάνουν αποτελεί έγκλημα, 
ειδικά στον βαθμό που το λεγόμενο θύμα 
συμμετέχει πρόθυμα σε ένα εμφανώς ύπο-
πτο σενάριο. Αποκρίνεται και συναινεί με 

μάτια ορθάνοιχτα, τυφλωμένα από την 
απληστία. Τα χρήματα που προσφέρο-
νται, άλλωστε, ανέρχονται σε πολύ μεγά-
λα ποσά για να είναι νόμιμα. Οι επιστολές 
καθιστούν γενικά σαφές το γεγονός ότι η 
συναλλαγή πραγματοποιείται σε κάποια δι-
ακρατική γκρίζα ζώνη, εξ ου και η ανάγκη 
για βιασύνη και μυστικότητα. Αυτό ωστόσο 
ισχύει μόνο για τις απάτες με προκαταβο-
λικές χρεώσεις. Υπάρχουν μυριάδες άλλες 
που δεν λειτουργούν με αυτόν τον τρόπο 
αλλά η δομή της συγκεκριμένης απάτης εί-
ναι αυτή στην οποία σχεδόν όλα τα yahoo 
boys αναφέρονται για να δικαιολογηθούν. 
Αν συνομιλήσει κανείς μαζί τους και κινηθεί 
μέσα στην κουλτούρα τους που έχει ανα-
πτυχθεί γύρω από το Λάγος –μπυραρίες, 
κλαμπ στην Allen Avenue, κινέζικα εστι-
ατόρια στο προάστιο Ikeja ή στο Victoria 
Island όπου διακινούνται πραγματικά χρή-
ματα– είναι σίγουρο ότι θα ακούσει να συ-
ζητιέται σε μεγάλο βαθμό η ηθική διάσταση 
όλων αυτών των δραστηριοτήτων.

Κατά κάποιο τρόπο αυτό δεν απο-
τελεί έκπληξη. Η Νιγηρία είναι μια μόλις 
και μετά βίας κοσμική χώρα και τα yahoo 
boys είναι ιδιαίτερα θρησκευόμενα, ως επί 
το πλείστον χριστιανοί, καθώς αυτά τα 
εγκλήματα και η κουλτούρα τους εντοπί-
ζονται κατά κύριο λόγο στο νότιο και το 
νοτιοδυτικό κομμάτι της χώρας. Ο σε με-
γάλο βαθμό μουσουλμανικός Βορράς ήταν 
πάντοτε επιφυλακτικός και αρνητικός απέ-
ναντι στη δυτική εκπαίδευση και τεχνολο-
γία και γι’ αυτό θεωρείται δεδομένο ότι η 
απάτη 419 πρέπει να έχει αναπτυχθεί από 
τους Ίγκμπο. Οι Ίγκμπο ήταν από τους πρώ-
τους που ασπάστηκαν τον χριστιανισμό και 
τη δυτική εκπαίδευση στη Νιγηρία και είναι 
τα συχνότερα θύματα της γενοκτονικής μα-
νίας που προέρχεται από τον Βορρά. Από 
το 1969 που έληξε ο εμφύλιος πόλεμος της 
Νιγηρίας, στον οποίο εκφράστηκε με τον 
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πιο φοβερό τρόπο αυτή η μανία, οι Ίγκμπο 
αισθάνονται ότι έχουν στερηθεί το μερίδιο 
πλούτου και πολιτικής εξουσίας της χώρας 
που τους αναλογεί.

Είναι σημαντικό να αναφερθεί αυτή 
η θρησκευτική διάσταση, διότι ορισμένοι 
μεγαλοδημοσιογράφοι και παρανοϊκοί 
αναλυτές στην Αμερική υποστήριξαν ότι 
εφόσον η Νιγηρία έχει έναν από τους με-
γαλύτερους μουσουλμανικούς πληθυσμούς 
στον κόσμο, οι απάτες είναι μια μορφή 
κυβερνοτρομοκρατίας για τη χρηματοδό-
τηση της Αλ Κάιντα. Δεν βοήθησε κιόλας 
το γεγονός ότι ο Οσάμα Μπιν Λάντεν είχε 
εκείνο το διάστημα ανακοινώσει ότι η Νι-
γηρία θα πρέπει να αποτελέσει στόχο ρι-
ζοσπαστικοποίησης. Τα yahoo boys, ωστό-
σο, είναι περισσότερο φονταμενταλιστές 
της ελεύθερης αγοράς παρά θρησκευτικοί 
φονταμενταλιστές. Αντί να προσκυνούν 
τη Μέκκα, είναι πιο πιθανό να προσεύ-
χονται στο Σιάτλ, όπου κατοικοεδρεύει  
ο Μπιλ Γκέιτς και η Microsoft.

Ωστόσο, η εμμονή με την ηθική δεν 
προκαλεί έκπληξη γιατί το να μιλάμε για 
ηθική στο πλαίσιο της Αφρικής, της Δύσης 
και του εγκλήματος, σημαίνει ότι μιλάμε 
αναπόφευκτα για την αποικιοκρατική ιστο-
ρία. Όσο υποκριτικά ή ανειλικρινή κι αν 
φαίνονται ορισμένες φορές τα επιχειρήμα-
τά τους, τα περισσότερα yahoo boys είναι 
ξεκάθαρα ως προς τη σχέση τους με τις 
μορφές της συνεχιζόμενης οικονομικής και 
πολιτικής κυριαρχίας. Ή τουλάχιστον είναι 
ξεκάθαρα σχετικά με την ικανότητά τους να 
χειρίζονται τη γλώσσα της ενοχής και της 
αθωότητας, της παγκόσμιας θυματοποίη-
σης και της ευθύνης. Έτσι το να μιλάμε για 
τις απάτες 419 σημαίνει ότι μιλάμε αναπό-
φευκτα για την εύθραυστη και ύποπτη αρ-
χιτεκτονική της εξωτερικής βοήθειας, του 
χρέους και της φιλανθρωπίας που αποτελεί 
το υπόβαθρο της συνεχιζόμενης υπανάπτυ-

ξης της αφρικανικής ηπείρου από την πλευ-
ρά της Δύσης. Σημαίνει επίσης ότι πρέπει 
να εξετάσουμε τους πολύπλοκους και συ-
χνά ανεπαρκείς τρόπους με τους οποίους 
πολύς κόσμος από την αφρικανική ήπειρο 
αντιμετωπίζει τη δυσχερή κατάσταση στην 
οποία βρίσκεται.

II

Ογίνμπο [Λευκέ άνθρωπε] θα σου 
φάω τα δολάρια

Πάω να πάρω τα λεφτά σου να εξα-
φανιστούν 

Το 419 είναι απλώς ένα παιχνίδι
Εσύ είσαι ο χαμένος, εγώ είμαι ο νι-

κητής… 

Nkem Owoh, I Go Chop Your Dollar

Παρόλο που το κομμάτι hip-hop «Yahoozee» 
του Olu Maintain που αποτελεί ύμνο της 
απάτης 419 γέννησε πολυάριθμους μιμητές, 
το κομμάτι που έβαλε πραγματικά τα yahoo 
boys στον χάρτη ως αστικά ινδάλματα ήταν 
το τραγούδι «I Chop Your Dollar» του κωμι-
κού ηθοποιού Nkem Owoh το 2005. Παρε-
μπιπτόντως, το πρώτο έγινε διαβόητο στη 
Νιγηριανή Διασπορά σαν το κομμάτι που 
ο πρώην υπουργός Εξωτερικών των ΗΠΑ 
Κόλιν Πάουελ χόρεψε σε μια πολιτιστική 
εκδήλωση στο Λονδίνο το 2008. Το βίντεο 
του χορού του μπορεί να βρεθεί online. 
Παρόλο που ήταν ξεκάθαρο ότι ο Πάουελ 
αγνοούσε το νόημα του κομματιού και το 
στιχουργικό του περιεχόμενο, το γεγονός 
ότι χρησιμοποίησε αυτό το κομμάτι και 
τον συνοδευτικό χορό του ως υπόκρουση 
των δηλώσεών του σχετικά με τη «μαύρη» 
ή αφρικανική υπερηφάνεια κάνει το στιγ-
μιότυπο ακόμα πιο απίστευτο. Το ακρο-
ατήριο στο οποίο απευθυνόταν ήταν μια 
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Αφρική πολύ διαφορετική από εκείνη της  
μεγάλης φαντασίας του.

Σε αντίθεση με το «Yahoozee», που 
αποτελεί μίμηση της λάμψης και των χρυ-
σαφικών των αφροαμερικανικών hip hop 
βιντεοκλίπ των αρχών της δεκαετίας του 
1990 (μια περίοδος και ένα στυλ στο οποίο 
δυστυχώς παραμένει δέσμια η Νιγηριανή 
ποπ), το κολληματικό κομμάτι και το πα-
λιομοδίτικο βιντεοκλίπ του Owoh περιγρά-
φει την ηθική των ανθρώπων που εμπλέκο-
νται σε απάτες 419 με τον πιο ακριβή τρόπο. 
Μάλιστα, η περιγραφή είναι τόσο ακριβής 
που γρήγορα το κομμάτι απαγορεύτηκε στη 
Νιγηρία. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Owoh 
(γνωστός και ως Osuofia) έγινε για πρώτη 
φορά γνωστός με την ταινία που μετέφερε 
στον κινηματογράφο το κλασικό μυθιστό-
ρημα του Chinua Achebe Things Fall Apart, 
το οποίο γράφτηκε το 1958. Πρόκειται για 
το αναμφισβήτητα σημαντικότερο κείμε-
νο στη Νιγηρία –αν όχι σε όλη τη Δυτική 
Αφρική– ως προς τη διαμόρφωση των όρων 
για τη συζήτηση της ιστορίας της αποικιο-
κρατίας. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι το 
2007 ο Owoh συνελήφθη από την ολλαν-
δική αστυνομία για την υποτιθέμενη συμ-
μετοχή του σε μια τεράστια απάτη 419 που 
περιλάμβανε τόσο παράνομες λοταρίες όσο 
και απάτες στον τομέα της μετανάστευσης, 
αν και αργότερα αφέθηκε ελεύθερος ενόσω 
εκκρεμούσε περαιτέρω έρευνα.

Στους περισσότερους Νιγηριανούς 
το «I Go Chop [I will eat] Your Dollar» 
προκαλεί μια ένοχη ηδονή ή μια απόλυτη 
αμηχανία. Για τα yahoo boys αποτελεί μα-
νιφέστο. Υποστηρίζει ότι για αυτούς «που η 
φτώχεια δεν τους φέρθηκε καθόλου καλά» 
η ιντερνετική κομπίνα δεν είναι έγκλημα 
«αλλά απλώς ένα παιχνίδι» στο οποίο οι 
μόνοι που την πατάνε είναι οι mugu (λέξη 
στη νιγηριανή αργκό που σημαίνει εύκο-
λο θύμα, κορόιδο, βλάκας, ανόητος). Το 

σαρκαστικό ρεφρέν «είσαι ο mugu (το κο-
ρόιδο), εγώ είμαι ο αφέντης» δίνει έμφα-
ση στους όρους και στην ευχαρίστηση της 
αντιστροφής των ρόλων που σε αυτή την 
περίπτωση παράγουν συγκεκριμένα οφέλη 
και δικαιώματα ατέλειωτης καυχησιολογί-
ας. Ο ιστορικά άπληστος Ογίνμπο –ο ξέ-
νος/ο λευκός άνδρας– είναι εδώ ο χαμένος, 
ο ανόητος και ο πανούργος Αφρικανός κο-
μπιναδόρος που χρησιμοποιεί τις μηχανές 
του λευκού ανθρώπου είναι ή μπορεί τελικά 
να γίνει ο νικητής.

Είτε οι yahoozee το γνωρίζουν είτε 
όχι, αυτή η ανατροπή των αξιών, που τόσο 
εξαιρετικά διερεύνησε ο Φραντς Φανόν 
στο βιβλίο του Της Γης οι Κολασμένοι, είναι 
το κεντρικό στοιχείο του αποικιοκρατικού 
θεάματος όπου ο «ιθαγενής» είναι πάντα 
κακός και η αποικιοκρατική δύναμη η πηγή 
κάθε αγαθού. Και ανακαλώντας το έργο 
του μεγάλου Γερμανού αντι-φιλοσόφου 
Φρίντριχ Νίτσε, η αντιστροφή του Owoh εί-
ναι μια μορφή μνησικακίας [ressentiment]. 
Αν αυτή η λέξη σας ακούγεται σαν δυσα-
ρέσκεια [resentment], πρόκειται περί μιας 
πλευράς της σημασίας που ήθελε να της 
προσδώσει ο Νίτσε. Η αντίσταση ενάντια 
σε οποιοδήποτε κατεστημένο σημαίνει συ-
χνά την αντιστροφή των ηθικών του προ-
τύπων. Σημαίνει να κάνεις πρόθυμα, αν όχι 
με χαρά, το κακό ή τουλάχιστον να ανατρέ-
πεις το σύστημα αξιών που ορίζει το καλό 
και το κακό. Αυτή είναι η άλλη πλευρά του 
νοήματος της λέξης.

Tο κομμάτι «I Go Chop Your Dollar» 
συνεχίζει υποστηρίζοντας ότι «όταν οι Ογί-
νμπο παίζουν wayo» –«wayo» σημαίνει κόλ-
πα ή παιχνίδια ή κομπίνες– το αποκαλούν 
απλώς «ένα νέο στυλ». Όταν όμως το κάνει 
ένας κοινός Νιγηριανός «αρχίζουν να φω-
νάζουν: φέρτε τους εδώ, σκοτώστε τους, 
πεθάνετε [them go dey shout: bring ‘am, 
kill ‘am, die!]». Κατά την άποψη του Owoh, 
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αυτό δεν είναι απλώς υποκρισία αλλά στην 
πραγματικότητα οφείλεται σε μια πρώτη 
αντιστροφή κατά την οποία οι Αφρικανοί 
φυσικοποίησαν ή αποδέχτηκαν αρχικά τις 
«διεφθαρμένες» δυτικές αξίες. Για να το πω 
πιο ξεκάθαρα, από αυτή τη σκοπιά ο δυτι-
κός κόσμος δεν έχει κανένα δικαίωμα να 
χαρακτηρίζει οποιαδήποτε χώρα διεφθαρ-
μένη και θα είναι αφελής αν δεν αναγνω-
ρίσει ότι η αντίσταση στην εξουσία του πε-
ριλαμβάνει, αν δεν επιβάλλει, το έγκλημα.

Αν όλα αυτά σας φαίνονται σαν μια 
συνηθισμένη μορφή αυτοδικαίωσης και 
προώθησης ενός σκοτεινού σκοπού στη 
βάση κάποιας φυλετικής ή πολιτισμικής 
αθωότητας, έχετε δίκιο. Τα έχετε ξαναδια-
βάσει στην υπαρξιστική λογοτεχνία από 
τον Ντοστογιέφσκι και τον Καμύ μέχρι τον 
Ζαν Ζενέ και τον Ρίτσαρντ Ράιτ. Αλλά τα 
έχετε ακούσει πρωτίστως στη ρέγκε και το 
χιπ χοπ, μορφές μαύρης μουσικής που συ-
χνά υποστηρίζουν το έγκλημα ως πράξη ή 
μεταφορά αντίστασης/απελευθέρωσης και 
όπου η «καταπίεση» πολύ συχνά προβάλ-
λεται ως δικαιολογία για σχεδόν οτιδήποτε. 
Το γεγονός ότι πολλά από τα θύματα αυ-
τών των εγκλημάτων είναι τα ίδια μαύροι 
και προέρχονται από την ίδια την κοινό-
τητα του απατεώνα φαίνεται πάντοτε να 
αγνοείται σε αυτές τις αφηγήσεις. Και τα 
yahoo boys κατά κανόνα δεν προχωρούν 
σε αναδιανομή. Σπάνια επανεπενδύουν τα 
κέρδη τους για το κοινό καλό και αντίθετα 
γίνονται ακόμη πιο χλιδάτα μέλη μιας ήδη 
χλιδάτης δυτικοαφρικανικής ελίτ. Δεν έχει 
εμφανιστεί ακόμα ένας αληθινός Ρομπέν 
των Δασών. Αυτό σίγουρα αποκαλύπτει 
ένα μεγάλο μέρος του αποικιοκρατικού 
πολιτικού περιεχομένου των δικαιολογι-
ών τους αλλά όχι το σύνολό του, αφού εί-
ναι δύσκολο να αμφισβητήσει κανείς την 
ιστορική τους λογική. Όμως αυτή η ελίτ, η 
οποία συμμετείχε άμεσα στην υπανάπτυξη 

της Νιγηρίας μαζί με τη δυτική αποικιοκρα-
τία είναι αυτή που τα yahoo boys μιμού-
νται δουλοπρεπώς και στην οποία εντελώς  
απροκάλυπτα προσβλέπουν.

Αυτό το τελευταίο σημείο θα πρέπει 
επίσης να ακούγεται οικείο, αφού παρά τις 
επαναστατικές τους φιγούρες, η ρέγκε και 
το χιπ χοπ συχνά φαίνεται να παρακινού-
νται πολύ περισσότερο από τον οικονομι-
κό φθόνο παρά από την κοινωνική δικαι-
οσύνη. Όπως είναι αναμενόμενο, η ρέγκε 
και το χιπ χοπ (μαζί με το r&b) αποτελούν 
πρωταρχικές επιρροές σε αυτό το υπερεθνι-
κό φαινόμενο που ονομάζεται yahoozee. 
Είναι αξιοθαύμαστο το ότι αυτή η βιομη-
χανία εξακολουθεί να μην εμπεριέχει το 
είδος της βίας που συνήθως συνοδεύει το 
οργανωμένο έγκλημα. Πρέπει να σημει-
ωθεί ότι οι Νιγηριανοί υπερηφανεύονται 
για τη γενική εχθρότητά τους προς τη βία 
(εξαιρουμένων, φυσικά, των περιστασιακών 
θρησκευτικών/εθνοτικών αναζωπυρώσεων 
των συγκρούσεων στον Βορρά ή των φρι-
κιαστικών λιθοβολισμών και πυρπολήσεων 
των κλεφτών της αγοράς που συμβαίνουν 
πολύ συχνά για να μην τα αναγνωρίσουμε). 
Έτσι οι yahoozee έχουν την επίδειξη του 
πλούτου χωρίς τη φονικότητα: είναι περισ-
σότερο Diddy παρά Fiddy.1 Δεν είναι υπερ-
βολή να πούμε ότι για τα περισσότερα από 
τα yahoo boys το ιντερνετικό έγκλημα είναι 
απλώς μια μορφή αποζημίωσης – όχι απα-
ραίτητα για τη δουλεία, αφού τα τραύματά 
τους συνδέονται ελάχιστα με τα ζητήματα 
των Αφροαμερικανών και των μαύρων της 
Καραϊβικής ή της Ευρώπης. Αυτοί οι μαύροι 

1. (σ.τ.μ.) Fiddy είναι το παρατσούκλι του ρά-
περ 50 Cent που είναι γνωστός για την εμπλο-
κή του σε παράνομες δραστηριότητες καθώς 
ξεκίνησε την πορεία του 12 ετών ως βαποράκι. 
Diddy είναι το παρατσούκλι του Puff Daddy 
που ήταν κατά βάση πάντα ένας επιχειρημα-
τίας της χιπ χοπ, όντας ιδιοκτήτης μεγάλης  
δισκογραφικής εταιρείας.
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της «διασποράς» είναι περισσότερο Ογίν-
μπο παρά mugu. Η μόνη διαφορά τους από 
τους λευκούς είναι ότι εξαπατώνται πιο εύ-
κολα από τη γλώσσα της, και καλά, «μαύ-
ρης» ή αφρικανικής υπερηφάνειας. 

Ο πρώην στρατιωτικός δικτάτορας 
Ιμπραήμ Μπαμπανγκίντα ήταν αυτός που 
βοήθησε στην ωρίμανση της απάτης 419. 
Με την απελευθέρωση της αγοράς συναλ-
λάγματος και του τραπεζικού συστήματος 
της Νιγηρίας το 1990, το ήδη εύθραυστο το-
πικό νόμισμα –το νάιρα– καταποντίστηκε. 
Καθώς το νάιρα απαξιώθηκε, το συνάλλαγ-
μα έγινε απολύτως απαραίτητο. Οι απάτες 
419 άρχισαν τότε να δραστηριοποιούνται 
επιθετικά στην απομακρυσμένη σφαίρα του 
παγκόσμιου κεφαλαίου ως προέκταση της 
νόμιμης πλέον κουλτούρας των «ύποπτων 
συναλλαγών» στη Νιγηρία. Οι αποζημιώ-
σεις που διεκδικούν τα yahoo boys εδράζο-
νται στις αξίες της εποχής, δηλαδή επιχει-
ρούν να ιδιοποιηθούν το δικό τους μερίδιο 
από την «εθνική πίτα». Σε μια κουλτούρα 
όπου η παράδοση μπορεί να συνεπάγεται 
τόσο δικαιώματα όσο και εκβιασμό, έθεσαν 
ως στόχο να ιδιοποιηθούν ένα μέρος από 
την οικονομική βοήθεια που διασπαθίστη-
κε από διεφθαρμένους ηγέτες όπως ο Μπα-
μπανγκίντα, του οποίου τα δισεκατομμύρια 
που είχε διασπαθίσει δεν έχουν ακόμα εντο-
πιστεί και που σήμερα απειλεί να ξαναγί-
νει «πρόεδρος»! Τα yahoo boys θέλουν το 
μερίδιό τους από τα χρήματα του πετρε-
λαίου που τόσο συχνά και τόσο ανοιχτά 
έχουν κλαπεί και μεταφερθεί στο εξωτερι-
κό. Και ομοίως θέλουν το μερίδιό τους από 
τον χρυσό, τον χαλκό, το καουτσούκ, τον 
κασσίτερο. Και όπως τόσοι άλλοι στην πε-
ριοχή του Κονγκό, διεκδικούν το κολτάνιο 
(κολομπίτης-ταντάλιο) που είναι εξαιρετι-
κά σημαντικό για τα κινητά τηλέφωνα, τις 
κονσόλες και τους φορητούς υπολογιστές 
μας και που φέρνει τόσο μεγάλη εμπορική 

κίνηση και τόσο μεγάλο όγκο ηλεκτρονι-
κών απορριμμάτων σε τμήματα ορισμένων 
«χωριών των υπολογιστών» που αυτά καθί-
στανται πραγματικά απροσπέλαστα.

Το γεγονός ότι αυτά τα τραγούδια 
και τα βίντεο εμφανίστηκαν μόλις τα τελευ-
ταία χρόνια, ενώ οι απάτες χρονολογούνται 
από τη δεκαετία του 1980, υποδηλώνει ότι 
η εμβληματική ταυτότητα της απάτης 419 
αναδύθηκε πρόσφατα καθώς ο όρος μετα-
τοπίστηκε από το ταπεινό νομικό του πλαί-
σιο σε μια κοσμοθεώρηση και σε έναν τρό-
πο ζωής. Εδώ και αρκετό καιρό ο αριθμός 
419 σημαίνει κάτι πολύ περισσότερο στη 
Νιγηρία από μια απάτη ή ένα διαδικτυακό 
έγκλημα. Περιγράφει ένα πονηρό τέχνασμα 
ή έναν ανορθόδοξο, ύποπτο αλλά εντυπω-
σιακό τρόπο δράσης, όπως στην έκφραση 
«μη με 419αρεις» ή «είδες πώς την 419ρισε;» 
Χρησιμοποιείται επίσης για να περιγράψει 
ανθρώπους που ζουν μια ζωή πολύ πέρα 
από τις δυνατότητές τους και των οποίων η 
εμμονή με την επίδειξη, το στυλ, τα φράγκα 
και τα αυτοκίνητα –αυτό που αποκαλείτο 
«μεγάλη ζωή» τη δεκαετία του ’60, κατά 
την περίοδο της πετρελαϊκής οικονομικής 
άνθισης στη Νιγηρία και το οποίο χρησιμο-
ποιείτο επίσης ως όρος σε μια μορφή λαϊκής 
μουσικής της εποχής– μόνο ύποπτη μπορεί 
να είναι σε μια χώρα με τόσο ακραία διαί-
ρεση ανάμεσα σε αυτούς που έχουν και σε 
αυτούς που απλώς κοιτάζουν. 

Η περιφρόνηση ή η αμφιθυμία που οι 
περισσότεροι Νιγηριανοί αισθάνονται για 
τους 419αρηδες έρχεται σε αντίφαση με το 
γεγονός ότι οι εν λόγω απάτες και η κουλ-
τούρα που προέκυψε από αυτές είχαν ευρεία 
επιρροή στη σύγχρονη κουλτούρα και κοι-
νωνία της χώρας. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα σή-
μερα που πολλοί άνθρωποι σε άλλες αφρι-
κανικές χώρες δημιουργούν τα δικά τους δί-
κτυα κυβερνοεγκλήματος. Ο όρος 419 δεν 
εκφράζει απλώς μια αντίληψη, αλλά τη γέ-
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νεση μιας ολόκληρης γενιάς. Απλά ακολου-
θήστε τα ίχνη του χρήματος. Καταγράψτε 
όλα όσα το χρήμα πυροδότησε ή όλα όσα 
μοιράστηκαν τον ίδιο κοινωνικό ή ιστορικό 
χώρο μαζί του. Για παράδειγμα, η γενιά της 
απάτης 419 είναι η γενιά των ταινιών του 
Nollywood, της νιγηριανής κινηματογραφι-
κής βιομηχανίας η οποία ξεκίνησε πραγμα-
τικά ταπεινά από τις βιντεοταινίες VHS τα 
πολύ πρώτα χρόνια της δεκαετίας του ’90 
και έκτοτε ξεπέρασε την κινηματογραφική 
βιομηχανία των ΗΠΑ για να καταλάβει τη 
δεύτερη θέση σε παγκόσμια κλίμακα πίσω 
από το Μπόλιγουντ της Ινδίας. Το γεγονός 
ότι οι δικτάτορες συντέλεσαν στο να απο-
κλεισθεί η πρόσβαση στην πληροφόρηση 
έκανε τους Νιγηριανούς να στραφούν στις 
δικές τους πηγές. Και όπως το Μπόλιγουντ, 
πρόκειται για μια βιομηχανία που συμβιώ-
νει με τη λυσσαλέα πειρατεία αμερικανικών 
ταινιών, μουσικής και μέσων ενημέρωσης, 
η οποία αποτελεί επίσης ένα προσοδοφόρο 
κομμάτι της νιγηριανής κινηματογραφικής 
βιομηχανίας. Η απάτη 419 εξελίχθηκε επί-
σης παράλληλα με μια εκρηκτική ανάπτυξη 
της εγχώριας αστεακής ποπ μουσικής και 
κουλτούρας που δεν εξαρτάται πλέον από 
εξωτερικές επιρροές προς μίμηση ή επικύ-
ρωση και έχει πλέον την ίδια επιρροή στην 
υπόλοιπη Υποσαχάρια Αφρική που είχαν 
κάποτε οι Αφροαμερικανοί στον κόσμο. Η 
Νιγηρία μπορεί να διέψευσε τις προσδοκίες 
της Υποσαχάριας Αφρικής ότι θα γινόταν η 
μεγάλη οικονομική και πολιτική υπερδύνα-
μη της ηπείρου μαζί με την ελεύθερη Νότια 
Αφρική, αλλά με τη σημερινή της πολιτι-
στική επιρροή, ίσως τελικά να εκπληρώνει 
τουλάχιστον ένα μέρος της υπόσχεσής της.

Για να λέμε την αλήθεια, τα yahoo 
boys έχουν πολλούς υποστηρικτές. Δεν εί-
ναι μόνο εκείνοι που επωφελούνται από 
την τόνωση της τοπικής οικονομίας αλλά 
και αυτοί που θαυμάζουν την εφευρετι-

κότητα που απαιτείται για να φέρουν εις 
πέρας ορισμένες από αυτές τις περίτεχνες 
απάτες και που δεν μπορούν να αποβάλουν 
την έντονη αίσθηση της ιστορικής δικαιο-
σύνης εν δράσει. Και πάλι, είναι δύσκολο να 
μην εντυπωσιαστείς, ειδικά όταν γνωρίζεις 
ότι πρόεδροι τραπεζών και κατά τα φαινό-
μενα εξαιρετικά μορφωμένοι Δυτικοί έχουν 
αφιχθεί στο Λάγος για να φέρουν χρήματα 
και να υπογράψουν συμβόλαια πετρελαίου 
που δεν αξίζουν ούτε το κόκκινο χώμα που 
κολλάει κάτω από τα παπούτσια τους. Ή 
αν δεις την άψογη παράσταση που δίνουν 
εκείνοι που τους υποδέχονται και που τους 
μεταφέρουν με λιμουζίνες από το αεροδρό-
μιο στο ξενοδοχείο αναφέροντας το όνο-
μα του Μπόνο ή τσιτάροντας τον μέντορά 
του οικονομολόγο Τζέφρι Σακς, ενώ στην 
πραγματικότητα με το ζόρι έχουν τελειώσει 
το λύκειο.

Είναι τραγικό και ταυτόχρονα δια-
σκεδαστικό να γνωρίζεις πόσο πολλοί από 
αυτούς υπερηφανεύονται ότι έχουν τη δική 
τους ΜΚΟ, διοχετεύοντας χρήματα στις 
τσέπες τους, αφού έχουν μάθει άπταιστα τη 
γλώσσα της διεθνούς βοήθειας και της δυ-
τικής ενοχικής φιλανθρωπίας. Είναι δύσκο-
λο να μη βιώσεις έναν συνδυασμό δέους και 
αηδίας με τα θαμπά δάκρυα των ανδρών 
και των γυναικών από τις μεσοδυτικές πο-
λιτείες της Αμερικής ή την αγγλική επαρ-
χία μπροστά στην κάμερα του λάπτοπ, που 
αγωνιούν για τη μοναδική αληθινή τους 
αγάπη η οποία παλεύει ενάντια στα στοι-
χεία της φύσης ή ενάντια στους άθεους, ή 
που εργάζεται τόσο σκληρά για την εκκλη-
σία/τον ΟΗΕ/την κυβέρνηση/το ειρηνευτι-
κό σώμα τους ώστε η αποστολή μόνο εκατό 
δολαρίων να μοιάζει εντελώς αμελητέα.

Ο κόσμος που εμπλέκεται στις απά-
τες 419 γνωρίζει επίσης ότι πολλοί από 
τους πιο επιφανείς επικριτές του επωφε-
λούνται από τα κατορθώματά του. Λόγω 
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της επιτυχίας αυτών των απατών, αυτές 
αποτελούν στην πραγματικότητα μια οικο-
νομία παράλληλη με την οικονομία γύρω 
από το πετρέλαιο, πράγμα που σημαίνει 
ότι σε μια χώρα όπως η Νιγηρία, όλες αυ-
τές οι δραστηριότητες μεγάλης κλίμακας 
μπορούν να ιχνηλατηθούν προς τα πάνω 
στην ελίτ και στην κυβέρνηση. Αυτό είναι 
κάτι που ανακάλυψε με άγαρμπο τρόπο ο 
Nuhu Ribadu, πρώην επικεφαλής της Επι-
τροπής Οικονομικού και Χρηματοοικονομι-
κού Εγκλήματος της Νιγηρίας (EFCC) και 
ίσως ο πιο έμπιστος και ως εκ τούτου πιο 
φοβερός άνθρωπος στη Νιγηρία. Ήταν αυ-
τός που επισήμανε ότι παρά το γεγονός ότι 
εκατοντάδες Νιγηριανοί είχαν φυλακιστεί 
για αυτές τις απάτες σε δεκάδες χώρες, η 
χώρα του δεν είχε καταφέρει να ασκήσει δί-
ωξη ή να καταδικάσει ούτε έναν. Η επακό-
λουθη εκστρατεία του κατά των καρτέλ των 
απατών 419 καθώς και της γενικευμένης 
διαφθοράς όχι μόνο του κόστισε σχεδόν τη 
ζωή του, αλλά τελικά οδήγησε το 2007 στην 
ατιμωτική μετακίνησή του από τον Πρόε-
δρο. Τόλμησε να ερευνήσει και να σκαλίσει 
πολύ ψηλά. Τόλμησε να δημοσιοποιήσει 
αυτό που ήταν ήδη γνωστό: μια κουλτού-
ρα στην οποία η απάτη 419 δεν αποτελεί 
έγκλημα αλλά το πλέον αναγνωρισμένο  
παγκοσμίως φαινόμενο.

Αυτές οι απάτες είναι πλέον αρκε-
τά παλιές και αρκετά κερδοφόρες, ώστε 
τα yahoo boys να αποτελούν σχεδόν μια 
πραγματική τάξη στη Νιγηρία. Τα αυτοκί-
νητα, τα ρούχα, τα πάρτι, η κουλτούρα των 
διασημοτήτων, τα περιοδικά, τα νυχτερινά 
κέντρα – ορισμένοι από αυτούς έχουν κα-
ταφέρει να κατακτήσουν ακόμη και εξέχου-
σες νόμιμες θέσεις και μάλιστα σε τράπεζες. 
Αυτή η τάξη εν τη γενέσει της περιλαμβάνει 
εκείνους που δεν είναι οι ίδιοι απατεώνες, 
αλλά φιλοδοξούν να γίνουν, επωφελού-
νται και μετέχουν αυτού του τρόπου ζωής. 

Για παράδειγμα, οι πολυάριθμες όμορφες 
νεαρές γυναίκες που χρησιμοποιούνται ως 
βιτρίνα για ερωτικές απάτες, στις οποίες η 
αλληλογραφία σας μέσω ηλεκτρονικού τα-
χυδρομείου ή μέσω εφαρμογής ανταλλα-
γής μηνυμάτων είναι σκηνοθετημένη από 
έναν κομπιναδόρο 419, αλλά όταν ζητάτε 
φωτογραφίες ή εικόνες από διαδικτυακή 
κάμερα η νεαρή γυναίκα εμφανίζεται χαμο-
γελαστή (κι αυτό αν είστε τυχεροί: πολλοί 
απλώς αντιγράφουν εικόνες μοντέλων και 
ποπ σταρ από το διαδίκτυο). Περιλαμβάνει 
επίσης γυναίκες που εμπλέκονται οι ίδιες 
σε αυτές τις ερωτικές απάτες, μια μορφή εξ 
αποστάσεως πορνείας χωρίς σεξ.

Αυτός ο τρόπος ζωής περιλαμβάνει 
τώρα ανθρώπους όπως ο Nkem Owoh και 
ο Olu Maintain, ανθρώπους που γράφουν 
τραγούδια τα οποία βοηθούν να δημιουρ-
γηθεί η μυθική αυθάδεια του yahoozee. Αν 
σκεφτείτε τις ομοιότητες με τη ρέγκε και τη 
μακροχρόνια σχέση αγάπης της με τα «rude 
boys» ή αν σκεφτείτε το χιπ χοπ και την εμ-
μονή του με τους κακοποιούς, τους gangsta 
και τους απατεώνες, αυτή η αυθάδεια μπο-
ρεί να μην σας φανεί παράξενη. Μπορεί να 
σας φανεί ακόμα και τετριμμένη.

Ωστόσο, όπως και οι περισσότεροι 
κακοποιοί, γκάνγκστερ, rude-boys, bad-
johns του Τρινιντάντ και tsotsis της Νότιας 
Αφρικής, τα yahoo boys βρίσκονται στην 
πραγματικότητα στην κατώτερη βαθμίδα 
της πυραμίδας. Στο ευρύτερο πλαίσιο των 
πραγμάτων είναι δύσκολο να τους αρνηθεί 
κανείς τις φαντασιώσεις και τις δημόσιες 
διασκεδάσεις τους. Σχεδόν κανένας από 
αυτούς δεν έχει καν υπολογιστή. Αυτοί που 
οδηγούν τζιπ τύπου χάμερ στους χωμάτι-
νους και ελάχιστα ασφαλτοστρωμένους 
δρόμους του Λάγος και παίζουν εκκωφα-
ντικά στο στέρεο D’banj, P-Square, Olu 
Maintain ή R. Kelly, είναι είτε πολύ τυχεροί 
είτε βρίσκονται πολύ ψηλά στην πυραμίδα 
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για να επισκέπτονται internet café με κίν-
δυνο να πέσουν πάνω σε κάποια τυχαία 
επιδρομή της EFCC ή σε κάποιο ξένο δη-
μοσιογραφικό συνεργείο που κάπου-κάπου 
εμφανίζεται εκεί. Τα αληθινά yahoo boys 
είναι μόλις μερικά σκαλιά πάνω από τα 
«αγόρια της γειτονιάς» που παραμονεύουν 
στο Λάγος σε αναζήτηση οποιασδήποτε ευ-
καιρίας να βγάλουν μερικά χρήματα. Είναι 
αυτοί που βρίσκονται στις επάλξεις. Περ-
νούν ώρες ολόκληρες από το πρωί μέχρι το 
βράδυ αλιεύοντας παρανόμως προσωπικά 
δεδομένα με ειδικά προγράμματα εξόρυξης 
email, στέλνοντας χιλιάδες email την ημέρα 
και περιμένοντας εκείνο το μοναδικό «χτύ-
πημα» που μπορεί να κοστίσει στο θύμα με-
ρικά δολάρια, λίρες ή γιεν, αλλά που είναι 
αρκετό για να τη βγάλουν για εβδομάδες.

Επειδή οι αριθμοί σε κάθε απάτη είναι 
αστρονομικοί –σας υπόσχονται δισεκατομ-
μύρια σε αντάλλαγμα για μερικές εκατο-
ντάδες δολάρια– και παρόλο που οι απάτες 
αποφέρουν δισεκατομμύρια (μια εκτίμηση 
για το περασμένο έτος ανέφερε 9,3 δισεκα-
τομμύρια δολάρια μόνο από την Αμερική), 
τις περισσότερες φορές το ποσό που κερδί-
ζει κάθε μεμονωμένος yahoozee είναι πολύ 
πιο μέτριο. Μπορεί να κερδίζουν μερικές 
εκατοντάδες, αν είναι οργανωμένοι, κι αν 
είναι δικτυωμένοι, πιθανόν μερικές χιλιά-
δες δολάρια. Τα περισσότερα θύματα στην 
πραγματικότητα υπαναχωρούν από την 
απάτη αφού χάσουν, για παράδειγμα, τα 
200 δολάρια που τους ζητήθηκαν για να κα-
λυφτεί μια «προμήθεια επεξεργασίας» ώστε 
ο «πράκτορας» ή η «πρώην Πρώτη Κυρία» 
να μπορέσει να τους μεταφέρει τα αμύθη-
τα εκατομμύρια, τα οποία, βέβαια, απλώς 
κρατιούνται στον λογαριασμό και θα τους 
καταβάλλονταν τόκοι για αυτά.

Ή στην περίπτωση της απάτης της 
«υπερκεφαλαιοποίησης» θα πληρωθείτε 
υποτίθεται με ένα ποσό πολύ μεγαλύτερο 

από αυτό που αρχικά χρεώσατε για οποιο-
δήποτε αντικείμενο αναρτήσατε π.χ. στο 
eBay ή στο Craigslist. Απλώς φροντίστε να 
τους στείλετε τη διαφορά δεδομένου ότι τα 
δολάρια ΗΠΑ είναι τόσο δυσεύρετα στη 
Νιγηρία και δεν μπορείτε να εμπιστευτείτε 
τις τοπικές τράπεζες. Στη συνέχεια, αφού 
καταθέσετε την τρομακτικά καλή απομί-
μηση αυθεντικής επιταγής (με σφραγίδα 
τράπεζας, σωστό πρόεδρο και τα συναφή) 
στον αμερικανικό σας λογαριασμό και έχε-
τε στείλει το αντικείμενο και τη διαφορά, η 
τράπεζα διαπιστώνει την πλαστότητά της 
χρεώνοντάς σας για τον έλεγχό της. 

Μη γελάτε: λειτουργεί.
Για να μην αναφέρουμε τις απάτες 

που διακόπτουν τις απάτες ειδοποιώντας 
σας ότι έχετε εξαπατηθεί και ότι για το τάδε 
ποσό θα πάρετε πίσω τα χρήματά σας από 
αυτούς τους παράνομους απατεώνες που 
καταστρέφουν το όνομα και τη φήμη της 
Νιγηρίας… υπογεγραμμένες από την EFCC 
ή τον Nuhu Ribadu ή ακόμα και από τον 
ίδιο τον ηγέτη της Νιγηρίας.

Αυτές είναι απλώς οι πιο στοιχειώ-
δεις απάτες που μεταχειρίζονται αυτοί που 
βρίσκονται στην κατώτερη βαθμίδα της πυ-
ραμίδας. Είναι οι απάτες στις οποίες εκτίθε-
νται οι περισσότεροι άνθρωποι έξω από τη 
Νιγηρία. Δεν είναι οι απάτες που χρεοκόπη-
σαν τη Banco Noroeste ή που δρομολογούν 

Yahoo boys εν ώρα εργασίας
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εκατομμύρια μέσω λογαριασμών στα νησιά 
Κέιμαν ή που επιτρέπουν σε ορισμένους 
απατεώνες 419 να αγοράζουν προνομια-
κά διεθνή ακίνητα τα οποία συγκρίνονται 
μόνο με αυτά που αγοράζουν οι δικτάτο-
ρες και οι σύζυγοί τους. Αυτές οι μεγάλες 
απάτες απαιτούν σχεδιασμό, πλήρες επιτε-
λείο και προσωπικό, έρευνα και ένα επίπεδο 
οργάνωσης που αν εφαρμοζόταν ποτέ στο 
ίδιο το Λάγος θα μετέτρεπε την πόλη σε ένα 
αυτάρκες, απαλλαγμένο από χρέη έθνος. 
Το κύριο ζήτημα είναι ότι αρκεί μια χούφτα 
δολάρια από το εξωτερικό για να χρηματο-
δοτηθεί μια εβδομάδα ενός yahoozee. Και 
αν σκεφτείτε ότι έχετε να κάνετε με ανθρώ-
πους που είτε δεν γνωρίζουν τις απάτες είτε 
δεν μπορούν απλώς να φανταστούν ότι οι 
επιστολές που λαμβάνουν δεν είναι αλη-
θινές, θα συνειδητοποιήσετε ότι κάθε λε-
πτό γεννιέται στην παγκόσμια αγορά ένα 
κορόιδο (mugu). Εκατομμύρια απ’ αυτούς 
συνδέονται στο διαδίκτυο καθημερινά.

Δυστυχώς και παρά τα σημαντικά 
πλεονεκτήματα του έθνους τους και της δι-
ασποράς τους, οι Νιγηριανοί θα συνδέονται 
πάντα με κάποιο τρόπο με την απάτη 419. 
Ειδικά η νεότερη γενιά: τώρα αυτοπροσ-
διορίζονται αμφιλεγόμενα ως «Νάιτζα»,2 
πράγμα που υποδηλώνει την απομάκρυνση 
από την παλαιότερη γενιά που είχε εγκλω-
βιστεί μεταξύ της δυτικής φιλανθρωπίας 
και των τοπικών εξουσιαστών. Αυτή η νεό-
τερη γενιά κινείται με μια αυθάδεια που πε-
ριφρονεί τον παγκόσμιο οίκτο και είναι βα-
θιά καχύποπτη απέναντι στην πολιτική των 
«μεγάλων ανδρών». Ωστόσο, ο ίδιος ο όρος 
«Νιγηριανός» έχει δεχτεί πυρά από έθνη για 
τα οποία αυτή η αυθάδεια θεωρείται εγκλη-
ματική, παρά τον συντριπτικό αριθμό των 
Νιγηριανών που συμβάλλουν πραγματικά 
στις κουλτούρες και τις οικονομίες τους. 

2. (σ.τ.μ.) Ο όρος αυτός σημαίνει «The New 
Nigeria», δηλαδή «Η νέα Νιγηρία».

Δεν είναι ασυνήθιστο για τους Νιγηριανούς 
απατεώνες στη Νότια Αφρική να παρουσι-
άζονται ως Γκανέζοι ή για τους νόμιμους 
και νομοταγείς Νιγηριανούς μετανάστες να 
τρέμουν όταν τους ζητείται το διαβατήριό 
τους. Ο όρος έχει πλέον την ίδια περίπλο-
κη και ευαίσθητη σημασία που είχε ο όρος 
«Τζαμαϊκανός» στον βορειοατλαντικό κό-
σμο κατά τις δεκαετίες του 1970 και 1980. 
Τότε βέβαια η εξάπλωση της μουσικής και 
της κουλτούρας της ρέγκε συνδέθηκε ορι-
σμένες φορές ολέθρια με την εξάπλωση των 
διαβόητων διακρατικών ναρκομαφιών. Το 
γεγονός ότι η ρέγκε έγινε ψηφιακή εκείνη 
την περίοδο, ενώ ο παναφρικανισμός ή ο 
αφροκεντρισμός της άρχισε να ξεθωριάζει, 
θα πρέπει επίσης να φέρει στη μνήμη μας 
τη συγκυρία της έκδοσης του Νευρομάντη 
και την αφήγησή του, με τους απάτριδες 
Ρασταφάριους σε εξορία στα βάθη του δι-
αστήματος να ακούνε ψηφιακή dub και να 
περιμένουν μάταια μια Σιών που ήλπιζαν να 
είχαν βρει στην Αφρική.

Δεδομένης της δυνατότητας πειρα-
τείας, μεταφόρτωσης και εκμάθησης κάθε 
είδους λογισμικού, από λογισμικό παραγω-
γής ήχου έως προγράμματα επεξεργασίας 
ταινιών/βίντεο, η γενιά της Naija συνεχί-
ζει να επαναπροσδιορίζει την αφρικανική 
ήπειρο, όπως ακριβώς οι απάτες 419 επανα-
προσδιόρισαν την εικονική «όγδοη ήπειρο» 
του Διαδικτύου. Είναι αυτή η αίσθηση του 
ανταγωνισμού εντός της ηπείρου που κινη-
τοποιεί την ξενοφοβία της ταινίας District 
9, η οποία απαγορεύτηκε αμέσως στη Νι-
γηρία. Ομολογουμένως, αυτή η αναπαρά-
σταση των Νιγηριανών υποβοηθήθηκε από 
την παρουσία μιας νιγηριανής εγκληματι-
κής τάξης που άρχισε να περνάει στη Νότια 
Αφρική τη στιγμή που το απαρτχάιντ κα-
ταργήθηκε. Το γεγονός ότι αυτή η αφρικα-
νική επιστημονική φαντασία θα παρουσίαζε 
τους Νιγηριανούς ως τόσο βάναυσα πρω-
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τόγονους, ωστόσο, έρχεται σε άμεση αντί-
θεση με τη γνωστή καλλιέργειά τους. Είναι 
εν μέρει η τεχνολογική τους κατάρτιση που 
τους έκανε αρχικά ευπρόσδεκτους στη Νό-
τια Αφρική, καθώς αυτή προσπαθούσε να 
επανεφεύρει την οικονομία της στη βάση 
μη ρατσιστικών γραμμών. Η περιγραφή των 
Νιγηριανών εγκληματιών ως επιρρεπών 
στο επίπεδο ψυχοπαθητικής βίας που περι-
γράφει η ταινία είναι εντελώς υπερβολική. 
Καταντάει να ταυτίζει το νιγηριανό έγκλη-
μα με το είδος της βίας που συνόδευσε τη 
διασπορά των τζαμαϊκανών εμπόρων ναρ-
κωτικών. Αυτός είναι ίσως ο λόγος για τον 
οποίο ο βασικός Νιγηριανός βαρόνος του 
εγκλήματος στην ταινία District 9 μοιάζει 
με απόβρασμα από την παρανοϊκή ταινία 
του Στίβεν Σίγκαλ Marked For Death του 
1990 κατά των ναρκομαφιών, στην οποία 
μάχεται με τρελαμένους από τα ναρκωτικά, 
πιστούς στο βουντού Ρασταφάρι, με ροπή 
προς τις ανθρωποθυσίες.

Ωστόσο, η σύνδεση μεταξύ του 
αφρικανικού ηλεκτρονικού εγκλήματος 
και της τζαμαϊκανής μουσικής και κουλ-
τούρας μπορεί τελικά να είναι προφητική. 
Το γεγονός ότι μια χώρα όπως η Τζαμάικα 
με πολύ μικρή τεχνολογική υποδομή είχε 
τόσο απρόβλεπτη επιρροή στην παραγωγή 
ήχου υψηλής τεχνολογίας καθιστά τις απά-
τες 419 ένα φαινόμενο που είναι αδύνατο 
να αγνοηθεί. Όπως και το γεγονός ότι μια 
πόλη με τόσο μεγάλη εγκληματικότητα και 
οικονομική ανέχεια όπως το Κίνγκστον θα 
αποτελούσε μια πόλη όπου ένας αποικιο-
κρατούμενος λαός θα χρησιμοποιούσε τα 
ψηφιακά και ηλεκτρονικά μέσα για να πλά-
σει τους δικούς του μύθους απελευθέρω-
σης, μνήμης και επιθυμίας και να στήσει μια 
δική του νόμιμη βιομηχανία κουλτούρας 
– αυτό θα πρέπει να το θυμόμαστε καθώς 
προετοιμαζόμαστε για ό,τι αναπόφευκτα 
θα ακολουθήσει. Και σίγουρα κάτι θα ακο-

λουθήσει. Εξάλλου, παρά την αυξανόμενη 
οικειότητά τους με τους υπολογιστές και 
το Διαδίκτυο και παρά το γεγονός ότι νέες 
γενιές ξεπηδούν στο κόκκινο χώμα του χω-
ριού των υπολογιστών, κανένα yahoo boy 
δεν έχει χακάρει ποτέ άμεσα ένα σύστημα.

Κανένα, μέχρι στιγμής.
Όπως έλεγαν οι προηγούμενες αυ-

τοκρατορίες, Ex Africa semper aliquid novi 
(Πάντα κάτι νέο [έρχεται] από την Αφρική).




